ライカ、ポラロイド、ヴィム・ヴェンダース。

「ライカとポラロイドの両方をバッグに入れて、あるときには古い8ミリフィルムを回しながら、旅をしていた頃もありました。僕は機械が好きです。写真は撮ることも、見ることも楽しいですが、もともと古いカメラの造形が好きなのだと思います。昔のライカは見て美しいし、手に持ったときの感触も好きです。
　年代の経ったもの、古いものを好きになる傾向が自分にはあると思います。それから、デザイン重視というか、デザインが好きかどうかというのが、実は一番重要かもしれません。自宅のリビングルームで使っているオーディオは、20世紀のミッドセンチュリーのものが中心ですが、最終的にはデザインが気に入って選びました。アンプはマッキントッシュのC33とMC240、レコードプレイヤーはトーレンスのTD124、スピーカーは3種類使っていますがメインはJBLのバロン。機械好きなので、カメラもオーディオも車も、きちんと中身を吟味して考えますけれど、でも最後に決めるポイントはデザインだと思いますね。デザインが気に入らなければ使わなくなってしまうので」

「廊下に飾ったポラロイド写真のシリーズは、アメリカを車で旅したときに撮ったものです。モーテル、田舎の一本道、信号機、古い自動販売機……。映画監督ヴィム・ヴェンダースの、『WRITTEN IN THE WEST』という写真集があるのですが、あの感じがたまらなく好きです。
　僕はヨーロッパのイメージで見られることが多いのですが、アメリカの乾いた荒野の風景とか、映画『パリ、テキサス』、『バグダッド・カフェ』で切り取られている景色が大好きだし、熱帯のハワイも大好きです。
　でも、やはり、仕事でもプライベートでも、よく行ったのはヨーロッパで、何度も訪れているのはフランスとイタリア。チェコ、ポーランド、イギリス、イスラエルといった国は、レコーディングやライブで行ったのですが、どれも記憶に濃く残っています。ポーランド、ワルシャワのオーケストラの音は素晴らしいです」

ポーランド、ピアノ、チェロ。

「このピアノは、20世紀、第2次世界大戦の前の年にドイツで作られ、ポーランドに送られたものです。こんな感じで……（ピアノを弾く溝口さん。少しくぐもったような、独特の音色。廃校にあった古いピアノを思わせる、郷愁感あふれる音）、……少し古い感じの音がしますよね。ほんとうは、もうちょっときらびやかに鳴ってほしい気もしますけれど、この音も悪くない。いつかこの音をきちっと録音したいと思っています。
　この古いピアノも、日本に運ばれるときにしっかりオーバーホールされ、ぴかぴかになって届きました。もっと弾きこむと、フェルトが固くなって、本来の音が出始めます。
　もともとこのピアノは別の部屋に置いてあったのですが（そこがピアノ用の部屋だった）、そちらに猫のトイレを置いて『マメ部屋』にしなければいけなくなり、今はここにピアノがあります」

「作曲はピアノですることが多いですね。自分のチェロの楽曲も、これまでほとんどピアノで作ってきました。
　生まれてから最初に学んだ楽器がピアノでした。3歳の頃、テレビでカラヤンを熱心に観ていたらしくて、それを目撃した母親は『この子は特別だ！』と思ったようです。僕はそのことをまったく覚えていませんが（笑）。とにかく、3歳でピアノを始めました。上達が速く、『神童』と呼ばれたこともありましたが、10歳くらいのときに急にピアノの『練習』が嫌いになり、そこからピアノへの熱意が急激に萎んでしまいました。ただ、母親は僕をプロの音楽家にさせようと思っていたんですね。それで、他のオーケストラ楽器はどうだろうということで、ある日、母に連れられて、近所にあるヴァイオリン教室に行きました。それが11歳のとき。ヴァイオリンの先生に、『プロのヴァイオリニストになるには3歳くらいから始めないとダメだ』と言われましたが、『チェロなら今からでも遅くない』ということで、チェロを習うことになったというわけです。当時、世界的チェリストのパブロ・カザルスが、ニューヨークの国連で『鳥の歌』を演奏するという出来事があったのですが、それをたまたまテレビで僕は観ていました。それも、チェロへの興味が大きくなったきっかけだったと思います」

ディープパープル、ジョン・コルトレーン、ビル・エヴァンス。

「時々インタビューで、『溝口さんの音楽のルーツは何ですか？』というような質問を受けるのですが、特にこれというルーツが僕にはありません。中学生の頃はバンドでロックを演っていました。ディープパープルなど演奏していました。ロックは『大切な趣味』という感じでした。
　チェロを弾いて、クラシック音楽をきちんと学んでいましたし、やがて東京藝術大学をめざすようになるわけですが、そんな僕にとって、クラシック音楽は『勉強』。一方、ロック音楽は『遊び』。共通するのはどちらも真剣に向き合っていたことです。ロックは『とても大切な遊び』でした。FMラジオで音楽番組のエアチェックをして、リー・リトナーをじっくり聴いていた頃もありました。
　青春時代にそうやって聴いていた音楽は、すべて自分の血肉になっていると思います。たぶんそれらが自分の音楽的ルーツになるのだと思います。10代の頃に聴いていたロックやポップス全般は、後に作曲、編曲、演奏する『プロの音楽家としての自分』の原点であるようにも思いますね」

夜のとばり、石畳、神楽坂。

　撮影が終わると、溝口肇さんは、「よかったら、少しだけ神楽坂を歩いてみませんか」と言って、外へと出た。
「じゃあまず、もっとも神楽坂らしいところから……」
　溝口さんは以前、長く恵比寿に住み、西麻布にオフィスとスタジオを構えていた。
「こっち（神楽坂）に来たばかりの頃は、何もわからなかったですよ」と溝口さん。「知ると、面白い街だなと思います。こういった車の通れない小径とか、石畳の路地が、実に良いんですよね」
　時間はちょうど夕暮れと夜のあいだ、いわゆるトワイライト・タイム。空にはわずかに残照があり、その群青色の空の下で、通りの灯りがつき始めた時間だ。石畳に街灯が反射し、なるほど雰囲気がある。脇道に入ると、さらに道は狭くなるが、そんな路地の奥に（一見さんには暖簾をくぐることを躊躇させる）立派な料亭があり、その向かい側に小さなガレット屋がある。とても不思議なミクスチャーだが、これは神楽坂の魅力のひとつだ。
「まだ夜が早いですし、今はコロナの影響で人出がいつもとまったく違います」と溝口さんは言った。
　いつもの、本来の神楽坂を想像する。こんな小径を、芸者さんが座敷に向かって歩いていたり、通りへ出たところに黒塗りの車がずらりと並ぶのだろう。
　江戸の風景を今に伝える一方で、近くに「アンスティチュ・フランセ東京（かつての東京日仏学院）」などがあるためフランス人も多く、「小さなパリ」とも称される神楽坂。かつて花街として栄えた時代の面影を残しつつ、小さなビストロやレストラン、カフェ、ギャラリー、和菓子屋など、狭いエリアにいろいろと並ぶ様子は、小さな京都のようでもある。昼間は猫が瓦屋根で日向ぼっこしているが、夜になると別の顔を見せる。
「西麻布にスタジオを構えていた頃は、ずっと中に籠もりきりでしたが、こっち（神楽坂）に来てから、街を歩くのも楽しいと思うようになりましたね。一日中ずっと作曲や編曲をしているので、夜になってからちょっと出て、馴染みのバーに行ったり」
　きっとそんな風に溝口さんは、ヨーロッパでもアメリカでも、旅先の街で、ふとひとりでバーに入っていったのだろう。ヴェネツィア、パリ、ワルシャワ、ニューヨークといった街で。
　チェロと一緒に旅をしていた溝口さんの姿を想像する。壁に飾られていた写真を撮っていた溝口さんだ。青春時代に聴いていた音楽が血肉となっているように、かつての旅が、生まれてくる音楽の中でよみがえることもあるに違いない。そう、だから溝口肇さんの音楽からは、いつも旅が聴こえてくるのだ。