文化人たちの探し物を見つける「The ARChive of Contemporary Music」300万枚・2200万曲の音と正確な情報。

「ここは、“大衆音楽のゴミ箱”です」。ギシギシ鳴る床の上のダンボールにレコード。天井まで届く棚にレコード。壁にレコード。視界のどこかにレコード。目の焦点をどこにあわせたらいいかわからないほどにレコード。その中には、ジミ・ヘンドリックスのサイン入りレコードから、キース・リチャーズのブルース・コレクション、腹話術師や催眠術師の音源まで、300万枚、2,200万曲がここに集まっている。

ミュージシャンや個人コレクターから寄贈されたレコードや楽譜、グッズを保管し、文化人の資料館として重宝された「The ARChive of Contemporary Music」。

35年の集積。５万枚のレコードから、300万以上のアーカイブへ

開館以来、おそらく一番忙しい１週間に訪ねてしまった。ニューヨーク（以下NY）の南、トライベッカ地区の裏通りにある「The ARChive of Contemporary Music（以下、ARC）」。世界最大級の貴重なレコードコレクションや音源、希少アイテムを所蔵するアーカイブセンターだ。

土地の高騰から家賃を払えず、数日後には35年間にいったん幕を引く。取材日は引っ越し準備の真っ只中だった。机に整列するEP盤の箱、整頓用のカラーテープの束、脚立、ダンボール箱にかろうじてしがみつく付箋、行き場を失ったマイコー（マイケル・ジャクソン）の視線が、一抹の哀しさを誘う。

アーカイブに埋もれるようにして、後ろからひょこっと「オハヨウゴザイマス。ワタシハ、ボブ・ジョージ、デス」。なぜか片言の日本語。ARCの共同創立者で館長のBob George(ボブ・ジョージ／以下ジョージ)だ。「いつもは綺麗な古着のシャツなんですけど、ごめんね、今日はこんな仕事着で」。日本にも「東宝の“怪獣”に関するレコード（ゴジラやモスラ）」の買い付けによく足を運んでいたらしく、贔屓のレコード屋は新宿のDISK HEAVEN東京店だそう。

ARCは、1985年にジョージが創立した非営利団体。所蔵は自前の５万枚のレコードにはじまる。70年代には自身が創立したインディーレーベルから、NYの前衛アーティスト、ローリー・アンダーソンのヒット曲『O Superman』をリリースしたり、英BBCラジオの名物DJジョン・ピールの番組でもDJを務めたり、と根っからの音楽業界人。ARCの存在が業界内で自然に知られていくと、音源の保存に協力したいと名乗り出るアーティストが続々と出現する。

デヴィッド・ボウイやルー・リード、ポール・サイモン、ナイル・ロジャース等NYゆかりのアーティストやマーティン・スコセッシ、ジョナサン・デミらベテラン映画監督が、コレクションの寄贈や資金援助に携わる。

サイン入りレア盤からバッタもんまで「すべて、もらっておきます」

「今朝も届きました」。ARCには、毎日どこかしらから音楽にまつわるアイテムが郵送されてくる。「夜中、目の前の通りや階段に置いていく人もいます。ひょっとしたら盗まれていることもあるでしょうね（笑）」。ミュージシャンだけでなく、一般の人からも寄贈を受け付けている。保存しておく基準はあるのか？「ないです。全て、もらっておきます。ARCがこんなにも膨大なコレクションを所蔵しているのは、それが理由です」。

全てもらっておくと、こんなこともある。「ある日、600、700枚のレコードが送られてきました。カントリー＆ウェスタンのよくあるようなレコード。心踊らず、なんて思っていたらポップスのレコードが３、４枚紛れていました。その１枚がこれ。ザ・ビーチ・ボーイズのメンバー全員のサイン入りレコードです。完璧なるアクシデント。お宝は埋もれているんですよ。なので、“いりません”と言ったことは今日までないです」

ミュージシャンのサインが入っていると、レコードの価値がいっきに上がる。ARCには、ボブ・ディラン、ルー・リード、ジミ・ヘンドリックス、リンダ・ロンシュタット、ザ・ローリング・ストーンズ、ザ・ジャム、ザ・ポリス、アイス-T、ビースティ・ボーイズ等のサイン入りレコードが。ロバート・デ・ニーロがサインした映画『タクシードライバー』や、ジョン・トラボルタの映画『サタデー・ナイト・フィーバー』のサントラレコードもある。「もう少しで、３ドルで売るところでした」というのは、初期ロックンロールの名手ジェリー・リー・ルイスのサイン入りレコード。

壁には、ジャズの名門Vogue Labelのオリジナル盤や、エルヴィス・プレスリーの親元Sun Recordのサイン入りLPも掲げられている。「ARCの一番の貢献人は、キース・リチャーズ。20年以上にわたって、自身のブルースレコードのコレクションを寄贈してくれたり、資金も提供してくれました」。そのおかげで、ブルースの伝説、ロバート・ジョンソンのレア盤が手に入った。台湾のポップパンクレコードに、ナイジェリア出身の黒人解放運動家Fela Kutiの希少レコード等、世界のポップスは3,000種にわたる。

正統派レコードコレクションだけでなく、少々アクの強いアイテムも揃う。KKK（白人至上主義団体）のレコードや、世界各国のザ・ビートルズのバッタもん、カート・ラッセルやジョー・ペシ等の俳優や、スティーヴン・キングら作家たちのバンドの音源。それから、マイケル・ジャクソンの体臭を再現した消臭剤。その昔、アーティストや新曲のプロモーションのためにメディア関係者に配られたプレスキット（アーティストの説明書、写真、プロジェクター用の35mmスライド）や、レコード会社やバンドがタダでばらまくグッズ（スワッグ）も保管している。

映画の１シーンに本棚の１冊。ARCが形成した文化の１片

コレクターズアイテムから謎アイテムまでを管理・保管するARCは、「文化人たちの資料館」でもある。ARCは、映画監督や作家、研究者たちの作品制作に必要な“音”と“正確な情報”を提供してきた。

例えば、台湾出身のアカデミー賞監督アン・リーの作品『ウッドストックがやってくる！』の制作。伝説の野外フェス＜ウッドストック・フェスティバル＞の舞台裏の実話をもとにしたコメディ映画だが、音楽監督が、劇中で使用する楽曲を探すのにARCの助けを求めた。探していたのは、＜ウッドストック・フェスティバル＞出演者にもあまり知られていないシンガー、Bert Sommerの音源。「私たちARCのスタッフも、Bert Sommerという名前を聞いたことがありませんでした。でもアーカイブを探ってみたら、彼のレコードを５枚見つけたんです」。

NYのアウトローを描いたらピカイチの監督、マーティン・スコセッシの映画にも、ARCの功績が光る。NYのマフィア界をのぼりつめた実在のギャングが主人公の映画『グッドフェローズ』で使用されたイタリアン・ポップスの楽曲は、ARCのコレクションにあったもの。ドキュメンタリー映画で有名な監督ケン・バーンズの『野球』で使用する楽曲や、NY出身の映画監督ジョナサン・デミが探していた英国初期パンクのレコードを探し当てたこともある。

作家やジャーナリスト、評論家も、ARCの存在を有り難がった。「自身の執筆している書籍や雑誌、記事の事実確認をするために、アーカイブの資料を参照していたんです。Greil Marcus（著名なロック評論家）もよく来ました」。ARCの助けなしには出版できなかった書籍もあった。アート関連本を扱う出版社「TASCHEN」が８年かけて制作していたレコードのジャケットデザインに関する１冊。見つけられずにいた300のジャケットデザインのうち、220はARC提供のものだ。

レコード会社も駆け込んでくる。「Sonyや、Nonesuch Records、Mute Records等のレーベルが“マスターテープが見つからない”と。紛失や盗難で、全ての曲のオリジナル音源が手元にないレーベルもあるんです。アーティスト自身も、自分のレコード全てを持っていないこともあります」。NYの“ディスコミュージックの帝王”、ナイル・ロジャースもその1人。「彼の手元にない自作品を、ARCで探してあげました」。また、ブルックリンでのチャリティライブに出演したマドンナが、他アーティストの曲をカバーする際、その歌詞を探したこともあった。「当時はオンライン上に歌詞情報はありませんでしたから」

“D”までしかデータベースにない。断片的な記憶を総動員して、探しだす。

ミュージシャンから評論家、映像監督まで、さまざまな文化人の制作に力を添えてきた。「難しいリクエストしかこないですよ」。それでも、「彼らが“このレコード、ARCにありますか？”と電話をしてくると、私たちは必ず“Yes（はい）”と言う。あるかどうか、確認はしません。その後で、棚に行き、探してみます」。

300万枚から１枚を見つける凄まじいハンティング力。ARCの収納方法は２つ。アーティスト名のアルファベット順、そして年代順。しかし「どちらも、あんまりうまく機能していません」。所蔵している全てのCDの情報は、インターンやボランティアを含むスタッフ総出で、ウェブサイト上のデータベースに入力したが、レコードは「（Aから）Dまで。私達は小さな団体です。コロンビア大学の図書館は600万の所蔵数に対してスタッフが400人いる。ARCは300万の所蔵数に対して、３人しかいませんから」。

文字通り手探りで探しても、見つけられない音源はある。「探して無かったら、見つけにいくんです。知り合いに片っ端から電話をして。探しものがあって困っている時、誰だって“No”とは聞きたくないでしょう？」

時にアーティスト名も曲名もわからない場合がある。先述のマーティン・スコセッシ映画制作の話だ。イタリアのポップ歌手Betty Curtisが歌った“愛のシャリオ”をつきとめるため、「この曲のメロディをハミングしながら、リトルイタリー地区を歩いたんです。そうしたら、床屋が“知っているぞ”と」。アーティスト名と曲名が判明して、アーカイブで音源を見つけることができた。「みんなの断片的な記憶を総動員して、探しだすのです」

ARCが、文化に35年貢献してきたことは何か？「いや、全くですよ。何なんでしょうね、わかりません」と、ちょっと困惑したような笑い。「少しずつ、皆が物を提供してくれて、皆がそれを見て、感性を刺激される。私達だけでなし得たことではありませんが、小さな一部だったんでしょう」

35年の無数の手垢と埃は、次世代へ

300万枚分の重みで構えてきたARCだが、NYの家賃高騰には耐えられず、300万枚の行き先は、NY北部と、ロサンゼルスの２ヶ所に分散される予定だ。これまで、ARCは一般公開はされていなかった。「盗難や破損を恐れていたので。でも、これから大きな場所に移転し、運営資金も増やしてスタッフも増員できたら、一般公開されるかもしれません。ARCの次世代ですね」
　
デジタルという形だけで音源を保存することへの危惧も口にする。「その曲の著作権や契約が失われれば、オンラインから曲は消えてしまいます。Appleだっていつか倒産するかもしれません。デジタルだけで音を保管するのは、大変危険なこと。アナログでもデジタルでも両方保管しなければいけない。音楽を扱う会社だって、永久にあるわけではないので。ビジネスは刹那、（ARCのような）文化施設は永久ですから」

The ARChive of Contemporary Music　

HP

Instagram

“O Superman” by ローリー・アンダーソン

ローリー・アンダーソンのヒット曲“O Superman（オー、スーパーマン）”。「なんてったって、ぼくが創立したレーベル『One Ten Records（ワン・テン・レコーズ）』からリリースしたからね」

Photos：Kuo-Heng Huang
Words：HEAPS
Content Direction & Edit:HEAPS